一个正在消逝的村庄

一条江流过一片山脉,巨蟒一样连绵不断地延伸,它身后便会出现一些滩涂,被山坡抖落在水边。水流过,风吹过,雨淋过,这样一些地方便会有人居住。房屋瓜果一样结成硕果,村道瓜藤一样四下生长,一个村庄也就在水边守着这些滔滔江水。有了村庄,它一定要有一个名字,让村里人在内心里有一个共同的称呼,让外乡人记住他们在陌路上曾经留下的脚印。事实上,确定一个村庄的名字,似乎又是一件比较简单的事情。比如这条江是金沙江,它一路奔涌而去,一路上便有许多村庄,被南来北往的人们称做金江村。我想,在中国西南部,金沙江流过成千上万的村庄,应该有着许多名叫金江的村庄。它们无论是在深山里、峡谷边、大桥下、野路上,因为同一条江从它们的侧畔流过,都会用这条江给自己命名。而当我们把目光锁定某个地方,金江村便是一个特定的村落的名字。比如此刻正被我的文字重重包围的这个村庄,它的坐标在地图上不断缩小,最后成为一个细微的小黑点,我们的目光留下来的痕迹便是：中国西南—云南省—丽江市—永胜县—涛源乡—金江村。这样一来,这个名字便与其他同名同姓的地方无关,它只与金沙江有关。