走进昆仑

(一) 在很长一段时间里,我以为我熟悉了大山,理解了大山。 因为在开始新闻工作前的很长一段时间里,我在括苍山中的一个矿山里干过几年活。 那个地方对我来说充满了艰难、生机和憧憬。 “波涛一般的群山”,其实那里的山与东南沿海的其他“大山”一样,一般海拔也只有六七百米,主峰海拔也只不过是一千多米。 从小城到大山,从山沟到省城和北京,随着时间的流逝,我似乎与大山隔得已经很远了。 八年前的深秋,我来到了南疆。在塔克拉玛干大沙漠的彼岸,我眺望着南方天际隐现的昆仑山积雪的峰峦,突然受到了一种诱惑,一种感召——应当走进昆仑。昆仑山中应有很多新闻的矿藏。六十年代,一部影片叫《昆仑山上一棵草》。在莽莽的昆仑山中,连“小草”都值得歌颂,都是新闻,这在其他地方是不可思议的。