我的理想

童年是一首常飘荡在耳边的歌,一幅永不褪色的画。童年沉淀了记忆中的美好,过滤了现实生活中的烦忧。刚上小学的第一天,我坐在低矮腐朽的土坯教室里,阳光斜射进屋子,被木窗棂切得方方正正,几粒尘埃在阳光里飞。今天回味起来,那时的空气依然保持着新鲜的味道,老师挥动长长的睫毛,忽闪着能汪出水来的大眼睛,两条黝黑长辫垂到臀部,像两个怪异的提线木偶,在她后背上扭扭跳跳。我坐在第一排,阳光肆无忌惮地照在我的脸上。老师问每一个孩子的理想,就是长大了要做什么。轮到我的时候,工人农民解放军老师科学家都被别人当遍了,我懒洋洋地趴在桌子上,说自己长大了要做个按电钮的,话音刚落哄笑就起来了(按电钮算是什么理想)。一场笑话好像早就充满了屋子,我说了一句最可笑的话把它们点燃了,我能看见那些哄笑声,它们嘭的一声从窗户挤出去,像长了翅膀,一出门窗就四下里飞散,有的撞在二万家的墙上,剩下的直蹿到天上消失不见。每一个人都在笑,我依然沉醉在那些肆无忌惮的阳光里,那些夸张大笑的模糊人影,在我被阳光晒过的眼睛里变成绿色。老师帮我解释,并且把我归到科学家一类,老师说我只是词不达意。我见过按电钮的,我的外婆住在遥远的城市里,我是在外婆家的电视里看见那些按电钮的,...