父亲

这几天早晨上班时．总会看到在菜板或者平房登台上．静悄悄地躺着一根或者两根披着白霜的黄瓜，瓜刺儿尖尖的。我小心地抓着它的尾部举起来．细细地观赏，那些小小的刺儿．就像孕育着一个个的生命，晶莹剔透．用手轻轻触模，感觉痒痒的：有时．在黄瓜顶部还会顶着风干了的花朵，干枯的花瓣收缩在一起。感觉就像挂在枣刺上晒了很久的红薯干，又像是赶集时乡里老人们卖的那种黄黄的烟叶子。