《父亲和摩托车》阅读

<正>(1)我很小的时候,有一回,听见父亲对母亲说他压抑很久的心愿:“我要是有一辆摩托车就好了。”那是一个雨天的下午,门前的核桃树才展开叶子,梨树已开过了花,雨水使散落的花瓣褪色、消殒。那个下午,父亲大概从很远的地方回来,走了很长的路,他的鞋上沾满了泥巴。我骑在一只板凳上“跑马马”,板凳的边棱把我穿着开裆裤的屁股硌得生疼。