是黯淡的，但是……

我的父亲没有上过中学,他的学历是初小。但父亲告诉我,在他小学那几年,从来没人和他争第一。他说这话的意思,就是想让我也弄个"第一"。但事实上,我上小学、上初中乃至高中,我都是班里的"底线"。混得好些时,是个中等,一般情况下,总是个坐红板凳的主儿。