细雨中的波尔卡

8岁的时候，有一天练完琴呆呆地站在窗户边看外面，妈觉得我不闹腾了，赶紧过来摸了摸额头，于是爹骑着自行车，带着我去儿童医院。回家路上下起了小雨，幼小的我不知是因为见了医生反应迟钝的恐惧感还是什么情绪，就开始哭。