一株热烈的生命

草木坚强物,所禀固难夺.风候一参差,荣枯遂乖刺.况吾北人性,不耐南方热.强赢寿夭间,安得依时节? ——白居易《桐花》(节选) 读小学的时候,学校旁边有一大片山坡地,放学之后我喜欢在山坡上逗留.每当在草丛里发现了一棵含羞草的时候,六七岁的我就会蹲下来,屏息静气地开始我与它之间的对话——开始一个生命与另一个生命之间讯息的传递.只要轻轻用指尖碰触它的叶尖,向它说:“喂!我在这儿了,你知道吗?”它就会马上颤抖着合起了整串的叶片,轻轻回答我:“我知道,是你,你来了!”