“裁判,换12号”

有人问过我,篮球队员的号码依据什么排定,而这也正是我一直没弄清楚的问题。按身高,姓氏笔划、汉语拼音、英文字头,或干脆就是按中国人那句“先来后到”的格言排列吗?可例外太多了。一个当过山西省军区男篮教练的人,曾莫测高深地对我说,给队员的号码完全凭教练的一种即兴感觉。(一)这话如果当真,那么二十一年前,北京海淀区业余体校男篮教练曾凭着这种“即兴感觉”把12号分配给了我。