理发的颓废

理发是我小时候很不情愿的一件事情——那时候我们不叫理发，叫剃头。如今可能还这样叫——剃头匠扒着你的脑袋，一会儿往左，一会儿往右，一会儿仰，一会儿俯，让人颇不自在。特别是洗头的时候，温水从头顶冲下来，像瀑布似地流过鼻子和嘴巴，呼吸不畅，颇为难受。所以每次头发长得老长老长了以后，要在爷爷的反复催逼下，才会扭扭捏捏地去理发店理一个回来。