竹之今生一张纸

对一张纸的形成,我拥有完整的记忆。我的童年是在一个著名的宣纸原产地度过的。村里漫山遍野皆是竹,竹成了村民赖以生存的作物。造纸是一项艰苦而复杂的劳动,七十二道工序一天天机械重复,伐竹、破竹、捶麻、烧锅、捣浆、捻纸、刷纸、收纸……这是叔伯婶娘们司空见惯的劳动。奶奶只会说这一个故事——斑竹上的斑点是在老早以前一个帝王叫舜,他死后,他的妃子娥皇和女英痛哭而流下的血泪所染成的痕迹,因此,斑竹又叫湘妃竹。屋外就有一片斑竹林,竿竿青翠欲滴,枝枝绿意生凉。竹枝竹叶上的点点褐色斑痕随意洒着,如泪轻摇,怔怔地要滴落下来。我过早…