母亲的酒

“酒这个东西，真好!”这是我老母亲喝完了最后一口酒，将酒杯口朝下，透着光线观察之中再无余沥时总爱说的一句话。老母亲喜欢酒，但量不大，一小杯而已。有的人喝酒，讲究下酒菜，六七十年代，我们的日子过得很艰窘，两口子的工资加在一起，不过100多块钱，要维持老少五口人的开支，经济相当拮据。老母亲也能将就，哪怕炒个白菜，拌个菠菜，同样喝得香喷喷的。那时，几乎买不起瓶酒，更甭说名酒了，都是让孩子拎着瓶子到副食店里去零打。这类散酒，用白薯干酿制，酒烈如火，霎时的快感，是不错的，但爱上头，尤其多喝两口以后，那头就很不舒服了。