月亮下的印象──毛姆、《月亮与六便士》以及高更

【背景辑录】在毛姆生活的年代(1874－1965)，他绝不是一个一流的、具有时代影响的作家。他的文笔基本还是在巴尔扎克这样的古典作家的风格影响之下。然而他长寿的一生却经历丰富，先是学医，做产科医生，后又做过特工。他游历五湖四海，直到50多岁才安居下来。《简明不列颠百科全书》介绍毛姆的文字只一小段，评论他的“作品以文体明晰、取材广阔、对人性有透彻的理解为特点”，可谓精辟。毛姆的长篇小说《人性的枷锁》(或译《尘网》，1915)是半自传体的，有作者自己生活的影子。《月亮与六便士》(1919)，灵感来自造访塔希提岛之后。《寻欢作乐》(1930)则暗指小说家哈代的身世。《刀锋》(1944)里的人物拉里的原型是当代哲学家维特根斯坦。他喜欢用第一人称来讲述取材于真实生活的故事，无意地充当了一个讲解员的角色，领着我们在那个时期的人物画廊里浏览游荡。