爱,无以寄托

雨果出生的时候,身体十分瘦弱,父亲看到他那“芦苇般的颈子”怎么也扶不直,非常失望,谁想他竟然成了这个家庭中活得最久的一位。长寿使得作家的创作生涯延续了60多个年头,《悲惨世界》《笑面人》《九三年》等巨著均完成于晚年,然而长寿竟也让他不得不目睹亲人的一个个从身边离去,父母兄长、妻子孩子。1943年9月4日,雨果的长女莱奥波特蒂娜与新婚丈夫在塞纳河上泛舟不幸遭遇风暴,双双溺水身亡。惊闻噩耗,诗人悲痛欲绝:“在最初的时候,我几乎疯了一样”,“我真想在石头上把我的脑袋撞碎”……1856年出版的诗集《静观集》正是以莱奥波特蒂娜的死作为界限分为《往昔》和《今日》两卷,抒写了诗人对女儿全部的爱。