他让我告诉你

好想告诉你,那年夏天,我已经不是第一次遇见你.父亲已嘱咐过我多次,一定要考上,一定要考上.他曾领着我来见过你几次.你还是老样子.教学楼斑驳的墙上攀附着或枯或绿的爬山虎.父亲说,这是沧桑,是岁月的痕迹,你是小孩子,不懂什么叫沧桑.的确,我不懂,我只看见教室的窗帘上布满了凌乱的笔迹,有些是刻意的涂鸦,有些或许是哪个学生趴在桌子上睡觉时手中的笔不小心画上的.还有黑板的最右边,也不知道是哪个学生在上面用修正液画出格子来写课程表.黑板已经很粗糙了,没有以往那么光滑.父亲说,他当年也在这个教室上课,从窗户往外看还能看到荔枝树.我坐在窗户边往外看,却只看到一个新建的跑道.或许,这才是一个开始,一个时代、一段岁月的开始.