22年前的24小时

1976年初秋的一天上午,我正在河北博野县张岳村第十生产队干活儿,地头一个推自行车的社员、我的乡村好友素英对我高喊着":铁凝,你看看谁来啦!"我向地头望去,见一个身穿红黑方格罩衣的小女孩站在素英身边正对我笑,是我妹妹。这个小学五年级女生,就这么突然地、让人毫无准备地独自乘一百多华里长途汽车,从我们的城市来村里看我了。