巴黎,只剩一场梦的想念

<正>我在窗前写信给一个朋友:如果你八月来,就会得到一个宁静的巴黎……这时候,巴黎人放假去了,城空了,店关上了门,连法语也像高山上的空气,逐渐稀薄起来。城里满是异乡人,肆无忌惮地在街上说英语、德语、西班牙语,折起衣袖在塞纳河边晒太阳,在卢森堡公园的草地上野餐,观光,喝咖啡,看人。没离开的巴黎人,把舞台让给别人便退到幕后去,只有在排队买面包时才蜂拥出现。不多说话,给了钱,抱着几条长面包,跟人群里的同类迅速交换一个眼神,就匆匆没入街角楼房的庭院里。城市继续打盹。咖啡店和书店也关门休息,除少了可以让人发呆的好地方外,这