老宅抒怀

正我初到北京十二岁,那是1953年深秋,街头的树已经没有叶子了,满眼灰蒙蒙的。车在一个小门边停下——外婆家到了,那墙真高,也是灰灰的。门框上有一个木拉手,外边一拉,牵动拴在里面的铁丝,铁丝上系着一个铜铃,门铃便响了。一位老人来开门,妈妈告诉过我,那是老家人,公称"老孟"。走过窄窄的通道,再上六级台阶,就看见迎接我的外婆了。从那一刻开始,在这个大院子里,我和外婆一老一少相伴度过了十五年。