化为蝴蝶

第一次见面是湖州,小学一年级。现在想来那时候的一切都是笼上一点绿色,好像与这个挤满人的大教室隔得很远,而今天我又要回去一次。一她是我的同桌,两个羊角辫,蓝色衣衫。我已经想不起她的模样,只记得那时从树梢上下来的若隐若现的阳光,会照到她的脸庞,与外露的小虎牙上——我常把它叫做玉米。她听到也就一笑,于是露出一口洁白的玉米。我时常拉她的辫子,就像很小的时候拉母亲的头发一样。她也常哭,好像是没有声音的,只是不断有些透明在滑下来,滑下来。眼泪?我也有,而那时是笑着流出来的,为了她的哭泣。她:“你再拉我头发我就不跟你好了。”我:“谁要跟你好哦,臭女生!”她:“呜……”时光就在这哭闹中走过去。二长大了,十一二岁。不知道哪天我才知道她的名字,怡君。这好像是中国几千年男人抛给女人的一大使命。等女人怡君了,再来“唯女子与小人难养也”!她英语很好,有时在课上偶尔冒出来的一两句话要把老师也吓倒。然后她就站着,捂着一嘴的洁白玉米对着老师微笑。怡君也的确是个才女,不愿让别人知道的才女。直到最后一次的才艺表演,她才亭亭地坐在了那架黑色钢琴前。《致爱丽丝》音乐就这样流淌,而她面无表情,仿佛看不见什么。老师对着她微笑。音乐还是流淌。我:“知道么...