旧物

母亲一直保存着我和弟弟小时候的小衣服、小鞋子,偶尔在晴天拿出来晾晒。看见后,我会说:"还留着呢?谁穿呀?"可母亲像是听不见,轻轻摘掉附着在上面的纤维,动作缓慢而柔和,仿佛在抚摸小小的婴儿。那时候的她,不说话,只是眼睛里有满满的微笑,满满的温柔。