垃圾桶的变迁

上世纪80年代中期，我大学毕业来到县城高中任教。教室是建于50年代的砖木结构简易平房，地面是黄土压平的，坑坑洼洼，天花板是木条上糊泥沙，外涂一层石灰浆，一有震动或大风，灰沙俱下。室内陈设简单极了：一块黑板，几十张旧课桌，一个破讲台，几盏悬吊的昏暗的白炽灯，还有墙角里两只扫帚和一个灰斗——没有垃圾桶。