摘 要: | 一我与文学一九三三年七月,我生于河北省涿县张村。那是一个南靠拒马河,西临铁路线的大村庄,渔民驱赶鱼雁敲击船舷的声响和夕阳里火车驶过铁桥的轰鸣伴随着我的童年。我家名义上是中农,但父兄多以教书为职业。自古燕赵多慷慨悲歌之士。我荣幸地与刘备张飞同乡,但我的气质也许和他们正相反。一九四六年,我离家到北平读书,后来全家迁来,我又算是半拉北京人了。解放前,我混混沌沌,四哥带我参加北大的营火晚会我只是觉得好玩。我不大用功,功课学得马马虎虎,没一门特长。课余,去鼓楼前花上几分钱租书看,看的大都是中国古典小说和剑侠小说。对于那些千篇一律,没完没了的剑侠故事我竟然废寝忘食,百读不厌。当时,我没想过要搞文学,压根儿没想。从一九四九年开始,我成了北京市青年团活动的积极分子。教育失学儿童、
|