一千个橘子

那一年，我读高三。食堂通往寝室的路上，一草一木，一瓦一石，在呼呼的寒风中更显萧瑟。“嗒嗒嗒——”拖行李箱的声音，又老又旧，一如拖行李箱的这个老人——须发花白，瘦如柴枝，一口接一口地喘着气，步履蹒跚。