那一抹笑和一滴泪

记忆里父亲从未抱过我，亲过我。不会表达感情，似乎是父亲最大的缺陷。我第一次看见父亲掩饰不住自己的情绪，是在10岁时的一个深夜。那个午夜，一个醉汉在拼命地拍我家的门。父亲跑去开门，我迷迷糊糊地走到了客厅。醉汉正命令父亲立刻送他进城。