节令是一种命令

夏初,买菜。老人对我说:买我的吧。看他的菜摊,好似堆积着银粉色的乒乓球,西红柿摞成金字塔样。拿起一个,柿蒂部羽毛状的绿色,很翠硬地硌着我的手。我说:这么小啊,还青,远没有冬天时我吃的西红柿好呢。