被遗落在时光里的枣树

外公家的院子里有一棵枣树。它不是很直挺,也谈不上粗壮,更不用说秀颀了。树干上面有一些歪歪扭扭的树疤,像被人砍过几刀似的。表皮一圈圈的,仿佛在用力旋转出生命的年轮。树皮很粗糙,还有一些不易察觉的小刺。