读不尽的契诃夫（节选）

1904年7月15日，德国的疗养地巴登维勒尔，一个普通的夏天的午夜，静悄无声，合欢树、葡萄藤散发着清香。久病的契河夫接过他的妻子克尼碧尔递过来的一杯香槟，用德语说着“我就要死了”，然后，又露出他那习惯的可爱的笑容，留下他的最后一句话：“很久没喝香槟了。”随即平静地干了那杯酒，侧身躺去，进入了永恒的梦境。