犁铧翻动

我曾经和犁铧打过几十年的交道,手中的那把犁就像身上的粗布衣服一样,只有到了晚上才能把它脱下来。我眼看着,犁铧将我年轻的岁月翻犁过去了;犁铧翻动的时候,我的青春如同犁花子样一个压一个地留在了我的身后。那时候,我们生产队里有一处山庄,每年,我都要去山庄犁地的。在山里犁地,不比平原上。在平原上扶着犁,人和牛仿佛织机上的梭子,在同一匹布上过来过去地穿;在山里犁地,人和牛却在两匹布上穿梭,牛在土地的上畔,人在犁沟的下畔,人的目光里净是牛的腿。地很陡,人必须仰视。人如果在山里犁过十几年地,人如果挺直脊梁仰视惯了,人就很难低头垂下眼了。劳动可以给人习惯,劳动把人的习惯变成了人的性格的一个部分。因此,我的脊梁很硬,脖子很直,即使在庞然大物面前,也很难弯腰低头的。有时候,有人按住我的脖颈硬压下去,或者情境迫使自己不得不弯腰,即使腰弯了,仰视的角度不会变。