故人何处

大牌坊胡同在朝内南小街路东。这里其实没有牌坊,只有一条小胡同。说是小胡同,因为它旁边的东总布胡同、禄米仓、赵堂子都比它宽得多。小学四年级的时候,我很喜欢级任老师吕向欣(在成绩通知本上她的图章是吕象新)。她永远穿着整整齐齐、干干净净的竹布衫。冬天当然不是这身衣服,但我记忆中的吕老师永远穿竹布衫。