玩具

母亲给我扣领口上的钮扣时,我记得心里充满庄严,在那之前和在那之后很久,我不知道世上还有比那小汽车更美妙更奢侈的玩具我有生的第一个玩具是一只红色的小汽车,铁皮轧制的外壳非常简单,有几个窗但没有门,从窗口望见一个惯性轮,把后车轮在地上磨擦几下便能"嗷嗷——"地跑。我现在还听得见它的声音。我不记得它最终是怎样离开我的了,有时候我设想它现在在哪儿,或者它现在变成了什么存在于何处。但是我记得它是怎样来的。