祭一根老去的树干

在我很小的时候，这根树干就一直躺在外婆家的门前。那时候，外婆家还是老房子，红砖砌的。砖头堆得有点歪歪斜斜。那根树干就躺在大门西侧，紧紧靠着厢房的墙，黝黑黝黑的。从我有记忆开始，那根老树干看上去就有些年头了。具体是什么时间它就存在了，我没有问。我估计很少人知道，大概连外婆也不记得是什么时候。不过这是一件没有意义的事，该存在的自然会存在。