在母亲身边

白天在学校上课时,她坐在教室里就能看到母亲. 母亲在学校食堂里帮忙.教室挨着学校大门口,她看得清晰:母亲背着一篮青菜进校门了,有时提着被柴火烧黑了的水壶到后面的老师宿舍去.坐在教室里的她便频频扭头张望,可没有引起回应.母亲似乎没有望这边,只有她怯生生的目光在游走.而这时,她也有些害怕了,连忙低头看书去. 放学后,母亲开始忙活.她等着母亲,并且眼巴巴地羡慕住校的孩子.他们都是老师的小孩,可以在一起玩耍,说起一些她没见过的事物.她在旁边默默地看着,不敢靠近.有一次,孩子们都离开了,一根崭新的橡皮筋遗留在地上.