黑母牛

晚秋时节,蟋蟀从潮湿的农家床下跑出来活动筋骨,在牛棚的蒿秆上突然开始引吭高歌。尽管讨厌的苍蝇把牛的宽阔脊背当做舒适的游乐场,它也一动不动,只把松弛的脖颈靠在柴篱上安静地打盹儿。那头牛即使死了,脖子下的那根横杆也会永远闪着玳瑁色的光芒。