出远门

十六岁以前，我没见过真正的火车，当然，更不用说坐了。村里人的日常语汇中很少出现“火车”，偶尔提起一两次，就说明有人要出远门了，或者有谁家的亲戚回家过年了，但那跟我有什么关系呢？我会想一些关于自行车的事，也梦想着能多坐几次红车身白车顶的公共汽车，但从不会想到坐火车。看电影看报纸得来的印象是，火车总是冒着白烟鸣着汽笛从很远很远的地方开过来，又轰隆隆地开往很远很远的地方。而我的生活，十六岁以前的生活，没有远方。按我们村里的算法，我家离中学五里地，姥姥家七里，小姑家三里，大姑家十五里。在这样的一个生活圈内，所有的目标，所有的方向，步行皆可抵达。如有自行车，那就已经风驰电掣了。火车？用不着。