山鹬的黄昏颂

山鹬在暮色中飞行时发出的鸣声是我们听到的最奇异、最引人入胜、同时也是最有趣的鸟类的歌声之一。我猜想在四月或五月的薄暮听到并辨别出它来的人是极少的。我自己只听到过三次——一次是在三月下旬，一次在四月，最后一次是在五月中旬。