移动的圣母

从老头海岬回金赛尔时，让我们搭车的是一位面色通红的大伯，副驾上坐着一位乐呵呵的老太太，后座上还有两只上下翻滚的萝莉。原来这位名叫艾伦的大伯就是老头灯塔的看守人，身旁是他年过八旬的母亲，两萝莉分别是她的继女和外孙女。艾伦从父亲那儿继承了灯塔看守人的职业：“现在比从前容易多了，一切都是自动的，不过显然你还是需要整夜醒着。”艾伦一家在灯塔边的房子里养了一匹小马和六头猪，以及一缸红金鱼，通常白天睡觉，夜晚守塔。我想象着艾伦夜复一夜独自面对隐没在黑暗中的凯尔特海，唯有巨浪的咆哮声相伴；操纵着茫茫大洋上唯一的光源。自己却因为身处其中而无法从这光中汲取力量。我问他记不记得《发条橙》里ErikaEigen唱的那首守灯人之歌，结果是艾伦的老母亲海伦拍着巴掌欢快地唱起来：“我要嫁个灯塔守护人／陪在他身旁／我要嫁个灯塔守护人／住在大海畔／白昼我借天光擦亮灯盏／让夜晚的航船找到方向／我要嫁个守灯人啊／那样是不是很棒……”