灯心草

谈到对一篇小说、乃至于对所有文学作品的评价，或许总绕不开这样一个问题——这篇小说写了什么？无论一篇评论运用了怎样的理论，采取了怎样的视角，看上去怎样玄而卫玄，其实都是在回答这样一个俗而又俗的问题。我们似乎注定了要完成这样一个任务：从一篇小说“写了什么”中使劲找出一些特别的东西，否则这篇评论和这篇小说都算白写了。我为此栏目写小说赏析已有三年，故而也为一篇篇小说究竟“写了什么”而琢磨了三年。