父亲栽下的白蜡树

白蜡树被刨掉之前,母亲端来盛有水果的托盘放在了高大的树下,然后拿着叠印好的烧纸,在树前晃了三晃,并用打火机点燃。那淡黑的灰烬立刻像轻盈的羽毛悬浮半空,余温散尽……院子里的四棵白蜡树已经参天,撑开了浓浓的树荫。它们是父亲十几年前栽下的,一起栽下的还有村西头那片葱郁的白蜡树林。