理解的幸福

1956年,我7岁。7岁的我感到家里发生了什么大事。我从外面玩回来,母亲见到我,哭了。母亲说:"你父亲死了。"我一下蒙了。我已记不清当时的自己是什么反应,没有哭是肯定的。从那时我才知道,悲痛至极的人是哭不出来的。父亲突发心脏病,倒在彭城陶瓷研究所他的工作岗位上。母亲那年47岁。