找不回的书册

我记事时，家里住的是地震后建的简易平房，带一个很大的院子。长大之后我认真推算，那个院子应该不会很大，彼时的住房面积有限，不过是因为住在一排平房的最边上，所以才有那么一个小院子种一株香椿养几盆月季。可是，在小小的我看来，那个院子大得无边，神奇有如“百草园”和“三味书屋”的结合体。春天坐在爸爸的肩头采香椿芽，夏天狂揪茉莉花闷在茶叶罐子里扬言要泡茶喝，秋天拖着比自己还高的扫把帮爷爷扫落叶，冬天整个院子被白雪覆盖，我只能仰望四角天空，却从来不觉得有什么不好。