赵玫文化随笔 爱一次,或者,很多次

<正>她问,无论谁,你认为一生只爱一次这样的说法真实吗·一个很敏感的话题。无论对谁。然后我回答。那是因为我们的生命就是一条长长的路。我们要经历很多的男人才能走完这条人生的路。而且要经过很多男人才能让我们变得成熟而完美。我是说一个人一生可能只爱一次吗·很多人穷其一生仅仅是为了追求真正的爱。激情使他们不断掀开生活的新篇章。总有最美好的在后面。而最美好的一旦得到便又不再美好了,甚至令人失望。于是那些有着进取心和生命力的人,便会永不停歇地追求下去,直到他们生命的停止。     

与强者为敌——关于苏珊·桑塔格

苏珊·桑塔格是一个充满争议的复杂女人,她反对任何人对她定性、归类。然而终其一生,她却不知道被贴上了多少标签：＂桀骜的叛逆者＂、＂美国公众的良心＂、＂文学批评的帕格尼尼＂。每个人都试图概括她,却也永远无法概括她。1968年,她亲身赴越南实地考察两周,发表了世人瞩目的《河内之行》。她重视＂形式＂、＂身体＂、＂表面＂,她要将＂疾病的隐喻＂祛除,将疾病从＂意义＂、＂隐喻＂的枷锁下解放出来,还疾病以本来面目。她质疑摄影的真实、可靠性,因为她深知没有人知道现实世界正在发生的事会如何演变,并且还指出摄影有将现实碎片化、将灾难与惨剧美学化的危险。在耶路撒冷国际文学奖颁奖仪式上,面对以色列人,她却针针见血地指出除非以色列人退出占据的巴勒斯坦土地,否则不会有和平。莎士比亚说过：＂弱者,你的名字叫女人。＂然而恰有这样一个女人,一生热衷于与强者为敌。     

伏尼契夫人与《牛虻》的诞生

英国著名作家埃塞尔·伏尼契一生写了不少小说,但只有一部作品——《牛虻》流传后世。她在英美读者中并无多少拥护者,但她娴静外表下澎湃的革命激情,却在千里之外的俄罗斯找到了知音。人们争相阅读她的作品,将主人公奉为偶像。而她,直到垂暮之年,才得知自己的书在俄罗斯受到如此尊宠,甚至被奉为自由的旗帜。     

画中人——雷卡米埃夫人

无论在画册里还是在挂历上,我们经常可以看到一幅迷人的肖像画,画中人是一位美丽的少妇,她面容佼好,气质高雅,身着一袭白色的裙衣,黄色的披肩搭在膝前;她坐在一张古式靠椅上,含情脉脉地注视着观画的人。她就是那位在当时法国上流社会名噪一时的雷卡米埃夫人。有人称雷卡米埃夫人为“神秘的绝代佳人”,“沙龙里的一朵白花”。这是由于她的一生充满神秘色彩,而她美丽的姿容和高雅的风度,曾在当时巴黎第一流的沙龙里独领风骚。关于她的姿容,一位后来成为她养女的侄女曾经这样写道:“雷卡米埃夫人有倾国倾城之貌:她的腰肢优雅娇媚,双肩修美匀称,…     

不屈不挠的凯瑟琳·赫本

凯瑟琳·赫本(Katharine Hepburn,1909—)是我知道的第一位明星。现在她已75岁高龄,仍是我心中最优秀的明星。至于她是不是美国最佳女演员可能尚有不同意见。仅从她在舞台和银幕上所塑造的各类角色——从莎士比亚戏剧到音乐喜剧——以及她是唯一四度荣获奥斯卡金像奖的演员这一项来看就具有说服力。无可争辩的似乎是,赫本小姐为她个人一生谱写了全美国最最辉煌的一章。     

瑞典的夜莺——珍妮·林德

珍妮·林德出身贫寒,家世卑微,但她日后却财源广进,而且名扬全球。她的父亲秉性憨厚,是个一生碌碌无为的人。家中生计,全靠她母亲在斯德哥尔摩开办的一所学校来支撑。无奈这所学校经营不善,一家人于是被弄得东奔西散。她母亲外出,     

波伏娃的激荡人生

<正>我们并非生来就是女人,而是后天变成的。男人要求女人奉献一切。当女人照此贡献一切并一生时,男人又会为不堪重荷而痛苦。——波伏娃西蒙娜·德·波伏娃是20世纪法国最具影响力的女性之一,她的显赫声名缘于作为一位文学家和存在主义学者在文学界和思想界卓越的成就,以及与法国存在主义大师萨特的奇特恋情。虽然她的作品和她的个人生活始终备受争议,但是我们不得不承认她是20世纪法国作家中的大师级人物。她的无可置疑的才华,使她成为法国文学史上最有地位的作家之一。     

世界上第一个为争取性别平等而献身的女杰——德古热

<正>230多年前的法国，一位最先提倡性别平等的女子被推上了断头台。这个为人类历史进步作出巨大贡献的杰出女子在当时不仅没能受到应有的尊重，反而遭到了强权者的反复唾骂和诋毁，就连后世的法国人也很少有人知道她的英勇事迹。幸好，她生前写下了一系列戏剧、小说和小册子，让她那颗永不屈服的灵魂凭借着这些残存的作品得以复活。历经200多年的漫长岁月，     

沉醉

喜庆的红色是节日里永远的流行色．在充满欢乐和笑声的岁月里．香槟的泡沫总是最不可或缺的感动。而当红色与香槟融为一体．为人留下的总是最难忘的味道．和永不褪色的节日气氛。     

林肯夫人的悲悯一生

玛丽·拖德是美国历史上最伟大总统亚伯拉罕·林肯的妻子,她也许是美国历史上最有争议的总统夫人,尽管在世时她受到的多是嘲笑和责难,但今天的人们却以更大的同情心来看待她那略带悲悯的一生。玛丽出生在美国南部肯塔基州的列克星敦,她的家族历史是非常辉煌的,祖父辈参加过美国独立战争,还当过将军和州长。虽然生活在如此显赫地位的家庭中,但玛丽的童年却是不幸的,七岁时母亲去世了,丢下了她和她的几个兄弟姊妹,他们的父亲又娶了一个叫贝特西的女人,这位继母为玛丽又添了一大群弟弟妹妹。玛丽从小受到了良好的文化教育,她曾就读于家乡一所法…     

巍山的乐趣

＂森女＂、＂小资＂全都有乐现在被巍山人称为＂四方街＂的巍山古城,是以拱辰楼为中心的。这座威武的拱辰楼是当年的北城门,历经600多年的风雨,拱辰楼至今仍然是巍山最醒目的建筑。拱辰楼原为三重檐城楼,永历四年（公元1650年）改为二层,楼阁南侧悬＂魁雄六詔＂,北侧悬＂万里瞻天＂匾额。     

为弗丽达·卡洛画像

“即使是死去了，她的体内也能进发出生命的火焰。”——这就是弗丽达，被称为天才的拉美女画家，她一生热烈的燃烧，这股火一直燃烧到她死后的无穷世界。     

热和光的诗

热和光的诗马林编译人当老年，耗尽了不仅体力上而且在创造力上的资源，并难以预期新的“进项”的时候，就被认为是生命中最无益的时期。这种见解对吗？在莫斯科一套陈设简朴、不大的住宅里，住着退休的玛林娜·德米特里耶芙娜·斯捷尔利戈娃。她早已过了７０岁，曾是动力...     

孩子的来历与归属——神话传说背后的上古风习

一女娲是中国古代最著名的女神之一,其神奇之处一是治水,二是补天,三是造人。她的造人完全自力更生,无须外力,乃是典型的＂孤雌生殖＂。《太平御览》卷七十八引《风俗通》云：     

舌尖上的快意人生——记美国厨神茱莉亚·查尔德

20世纪60年代,美国厨神茱莉亚·查尔德（Julia Child,1912—2004）名噪一时,中国香港著名美食家蔡澜曾因其姓氏称其为＂朱儿童＂。茱莉亚的一生颇为传奇,作为土生土长的美国人,却以制作顶尖的法国料理闻名于世。她出版过食谱,也主持过大量电视美食节目,许多餐厅主厨、家庭厨师、美食爱好者都将她奉为导师,甚至把她的菜谱视为至高无上的教科书、传家宝。     

在压抑中认同、反叛和妥协——樋口一叶笔下的女性形象

樋口一叶作为日本纸币史上的第一位女性肖像人物,她不仅是日本19世纪末有着＂明治紫式部＂之称的优秀女作家,也是日本近代现实主义文学早期开拓者之一。然而,长年困苦劳顿的生活和过早凋谢的爱情之花使她饥寒交迫、身心交瘁,1896年11月23日,被病魔     

象征东方美的竹文化

象征东方美的竹文化陈留美竹类，被称为＂东方美的象征＂。我国地处世界竹子分布的中心，是世界上最主要的产竹国，也是最先用竹、最善用竹的国家。由于竹子在我国广泛的分布，以及它特有的形态和品性，竹子，和中华民族的生存发展，结下了不结之缘。数千年来，以竹来象征...     

拯救

正林小荞那年,我十二岁。我被白水乡中学录取了,成了一名真正的中学生。与我一起考进白水乡中学的,是村子里与我最要好的朋友田小米。十二岁前,我和田小米几乎是形影不离。我们一起去村小学上课,一起到田野里给兔子找草。一起到村子后山的果园里偷梨、偷枣、偷桃子。每次和田小米分享战利品的时候,看着她一脸甜蜜地品尝偷来的梨、     

往事的联想

奶奶八十三岁了。中风以后使她不能说话了。夏天里我的一项家务活儿就是给她收拾房间。只是在她醒着时去拾掇,我感到怪不自在的,因为我的一举一动她都盯着看个没完。有一天,我揩拭奶奶来同我们一起住时带来的那只旧皮箱,它的小弹簧锁突然崩开了。奶奶那会儿正睡着了,我不禁好奇地往箱子里张望了一下。里边放的东西不多:有几本旧记事本,一张奶奶的结婚照片,还有一只带项链的金鸡心。鸡心里放着一张奶奶十五六岁时的照片。原来我长得非常象她;我要早知道该多好呀。我翻开一本记事本,看见第一页上这样写着:“给我亲爱的女儿:时光荏苒,人生易老。一生谁无乐和愁,记录下来好处多。愿你的日记能向子孙表明你此生并非虚度。你亲爱的父亲。”     

美国新闻界[第一夫人]的史诗

凯瑟琳·格雷厄姆（KatharineGraham,1917-2001）,美国传媒界的领军人物、《华盛顿邮报》（WashingtonPost）前发行人、董事会主席,被奉为＂美国报业第一夫人＂。美国前总统乔治·W布什评价她为：“一位真领袖、真淑女,是一代传奇。”凯瑟琳·格雷厄姆的人生确实是个传奇。她从背后走到人前,从平凡走向伟大,给女性提供了一个绝好的人生范例。