光阴记

正一入秋以来,一直在忙碌一件有意义的小事——为儿子十八岁生日准备礼物。我把他出生以来有代表性的照片,一直保存在盒子里的乳牙,穿过的小鞋子,奶奶织的小毛衣,线条稚气的第一幅涂鸦,染满墨汁的第一幅书法作品,还有入小学后的第一本作业,第一张试卷……那些都是原先一直收藏在箱子里的成长痕迹,全部拍下来,做成一册小书,当作成人礼送给他。翻出柜子里几大本记录了儿子成长时光的影集,一个个日子,随着一张张照片呼啦啦从光影之间回到眼前。     

当记忆成为永恒

正如果记忆不会随着我们的离去而灰飞烟灭,那又将怎样?科学家们在努力尝试着让记忆成为永恒。我的奶奶,朋友们都叫她博比,是一个农民的妻子。她一生坎坷,经历过"二战"的洗礼,但动荡的生活并没有迫使乐观、坚强的她放弃自己天然的喜好——奶奶把她生命中认为有意义的物件全部都保留了下来。一封封发黄的信笺,一张张便签和清单;那些破毯子和旧衬衫总能在她     

我的弱智叔叔

我15岁时的一天下午，在翻看家里的旧照片时，偶然看见一张三个男孩的合影。这张照片是我父亲,岁左右时照的，照片中另一个男孩是他们的弟弟特雷西，还有一个男孩看上去好像还要小一些，但是我不认识。母亲告诉我：“他就是梅尔罗斯，你父亲的弟弟，他从*-岁就住在一所特殊学校里。”母亲告诉我：父亲是家里五个孩子中的长子，实际上是他将梅尔罗斯带大的。梅尔罗斯天生弱智，连话都说不清楚，去卫生间、系鞋带，等等都需要帮助，而这些照顾弟弟的工作就落到父亲的肩上。有时叔叔因无法理解，无法应付这个世界而感到十分沮丧，便躺在地上，…     

多萝茜·帕克:“亲爱的,如果你不喜欢我——那就去你的吧!”

正这张照片摄于1921年,彼时的美国诗人、小说家多萝茜·帕克28岁,但看起来却像个初中生。她留着女权运动时盛行的短发,大眼睛,翘鼻梁。当多萝茜45度角仰望天空的时候,没有人比她仰得更优雅。她身材娇小,刚到一米五,用起香水来像农民伯伯给作物喷洒农药一样——她说浓重的香水味可以增强她的安全感。多萝西的外表很容易激起男人的保护欲——直到她开口说     

流泪的故事

我的妻子爱珍是在冬天去世的,她患有白血病,只在医院里挨过了短短的三个星期。我送她回家过了最后一个元旦,她收拾屋子,整理衣物,指给我看放证券和身份证的地方,还带走了自己所有的照片。后来,她把手袋拿在手里,要和女儿分手了,一岁半的雯雯吃惊的抬起头望着母亲问:“妈妈,你要到哪去?”“我的心肝,我的宝贝。”爱珍跪在地上,把女儿拢住,“再跟妈亲亲,妈要出国。”她们母女俩脸贴着脸,爱珍的脸颊上流下两行泪水。一坐进出租车里,妻子便号啕大哭起来,身子在车座上匍匐、滑动,我一面Aizhen,mywife,diedlastwinteraftershehadbeentormentedbyl…     

鸡山情

鸡山,是当地人对鸡足山的称谓.我对于鸡足山,打小并没有多大的印象,只知道每天太阳西下时就是从鸡足山的金顶坠落,于是鸡足山仅只是一个方位的代词:西方,太阳落的地儿. 小时候的鸡足山,矗立在家西面遥不可及的地方,尖尖的,在一丛黑影的顶部立着,就好像一位巨人,奶奶总是指着告诉我那就是鸡足山,那里有一座塔,很高很高.我会问奶奶,你去过吗?奶奶含糊其辞,说去过,我就追着奶奶问这问那,奶奶笑呵呵地说这说那,总是满足我难填的欲壑.其实奶奶说的什么,现在大抵记不清了.到上学的时候,学到一首古诗:“危楼高百尺,手可摘星辰.不敢高声语,恐惊天上人.”时,我脑海里冒出来的就是鸡足山的那座塔.我本不知道那座塔的名姓,我想那塔应该就是楼吧,那可摘星辰的楼该比鸡足山的塔高吧!于是就两个手指捏成一条缝,放在眼睛的前面,遥看去,那鸡足山连同塔也就一指头那么高,欣欣然.     

日本主妇的业余生活

在俄国远东,海滨是我最爱去的地方。清新的海风,温柔的细浪,会引发出人的很多灵感。我经常带上照相机到海滨散步,为那些慈祥的老人和淘气的孩子拍上几张照片,也因此交了许多朋友。这天上午,我在海滨一个小码头散步,却遇到一位在海边徘徊的吉卜赛女郎。俄罗斯是一个有着100多个民族的国家,在远东,你就能接触到各种肤色和不同语言的人。但是,在这里见到吉卜赛人,我还是第一次。我热情地和她打了招呼,很快就轻松地攀谈起来。女郎叫乌尔娜,已经是3个孩子的妈妈了。我没敢问她的年龄,她却坦率地告诉我,她已经27岁了。电影里的吉卜赛人给我留下过…     

真雪糕·假雪糕

我是在一本邮购杂志上看见了它的照片:可爱的小花布上放着一只脆皮雪糕。它是一枚用软塑料胶做的钥匙扣,做得和真正的脆皮雪糕一模一样,我看上了它,当然也就毫不犹豫地想把它买下。     

读马克思偶拾

爱情审美 马克思1855年在写给燕妮的一封信中说,他感谢燕妮给他寄来的那张照片.照片的技术虽然很拙劣,照片上的燕妮也不如她本人漂亮,但是,他仍然非常喜欢和欣赏这张照片.马克思说,这使他弄明白了在中世纪为什么一张很丑陋的圣母像"还会有热烈的欣赏者,甚至比出色的圣母像的欣赏者还多".     

烟火人家

正1.柴奶奶的眼睛像狗的鼻子,时时处于"搜索"的状态。一截枯枝、几片废纸、飘落的笋壳、干枯的芦苇……但凡能烧火的东西,都逃不过奶奶的"法眼"。走着走着,她的左手里就捏着一撮儿东西;再走着走着,她的右手里又捏着一撮儿东西。奶奶说这些都是"柴火","柴火"被奶奶紧紧地     

远去的猴群

"亲爱的小猴哥,我好想你.你现在生活得可好,你走了许多日子,怎么还不见你的身影?"无意中打开儿子的课外练习,发现老师布置下来"给远方朋友写封信"的作业,竟是一封给猴子的信.读来情真意切,让我一同陷进对远去的猴群的挂念里.     

换季

周然给我打电话，说想见我。我说你来。她就来了，不远千里。我去车站接她，她给我传过照片，中长发，长长的眉眼和嘴巴，我不知道这样形容对不对，只是感觉她就是长长的，像画出来的那样，人很漂亮，个子也挺高。     

老舅的清白事

这些年,我年年都要到大理两三次。去年的春天,我到苍山脚下的感通别墅,在一座叫"六合同春"的大宅里拍过一张照片:一丛紫色的鸢尾花,依附着莫残溪边的山石盛开。这鸢     

夏洛蒂·勃朗特给友人的一封信

1848年圣诞节,夏洛蒂·勃朗特给一个朋友写信告诉他关于她的妹妹艾米莉的死讯。亲爱的先生: 待我心绪稍宁后,找再写信与你详叙;现在我只能十分简短地谢谢您的来信,这封信对我来说写得极为真挚感人。     

我的童年

自从有了我,姐姐就常住在姥姥家,偶尔回来一次,她望着裹着尿布一把鼻涕、一把口水的妹妹,眼睛里充满了绝望。姐姐永远是那样,静静地坐在一边写功课或看小人书,而我不是,当我刚会跑的时候,就已经疯得没影了。姐姐也不是总和我说话,她会指着胡同口的垃圾箱对我说:“瞧,你就是妈妈从那里捡来的!”我信了姐姐的话,每天翘首等待清洁工的来临,在他们一铲一铲往外铲垃圾时,我总会心惊肉跳地喊:“小心,里边有小孩!”时不时的,只要爸爸给我买了好吃的,我也会偷偷分出一半扔到垃圾箱里,免得里面的小孩饿死。只为了我经常无缘无故把好吃的扔进垃圾箱,不…     

“手写”信件的余温

每次读着母亲的信件,我都感动于那形成纵横交错的字里行间的工整有致的书法。记得她是这样描述新出生的侄女的,“她长着一张甜美的小脸蛋,有爸爸一样的蓝色眼睛,奶奶一样纤长的手指”,母亲总是这样与我们分享她孙辈的每一个宝贵细节。     

随笔二题

正我去地坛,只为能与他相遇永远忘不了中学时期,我在课堂上偷偷阅读史铁生作品《奶奶的星星》的情形,当读到"奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事,知道那是神话,但到夏天的晚上,我却时常还像孩子那样,仰着脸,揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话,我慢慢相信,每一个活过的人,都能给后人的路途上添     

生活小札

粉盒 三燕来约二丫进城去打工,说城里可是个好地方,城里的人可有钱了,九红上次回来就给了我她的电话号码,你看看九红都已经有自己的电话了,九红还说,我们一进城去就找她,在她那儿吃,在她那儿住,你知道吗?九红可有钱了,她还送我一盒外国粉呢!要用香皂洗完脸后才能搽,你看看,你闻闻,多香啊!二丫在往火塘里凑柴,透过火塘里升起的缕缕青烟,她看见了三燕手里的粉盒很漂亮,不过她知道现在她最需要的不是粉盒,而是钱,爹有病,妈又死得早,两个弟弟要     

夜殇

1我喜欢种花,从小到大,我住的地方必有花,特别是桃花。奶奶说,人生讲运程,人运即花运。奶奶又说,我命犯桃花。奶奶跟我说话的时候,长长的青丝和玄色的衣衫映衬下的白净的面庞在油灯的黄晕中仿佛一朵盛开的牡丹。牡丹?从没见过奶奶养花,可她说她的牡丹每年都开得极好,满园的五彩缤纷让她如飞天临世。她说,那一年牡丹正盛时,一夜霜雪让所有的花朵萎败,从此再没有发芽。她的神情     

观今宜鉴古 资政当求实——荐《20世纪四川全纪录》

在我面前呈放着的是一部名副其实的煌煌巨著--共有340万文字、40,000多条词条、3000多幅照片的<20世纪四川全纪录>(四川人民出版社2004年3月版).但是它却一点也不让人感到体大庞杂,而是让人爱不释手,因为它首创,因为它丰富,因为它准确,因为它精彩,因为它实用,因为它按年按月按日用一条条经过梳理的资料、一张张极为珍贵的照片如实地记录了曾经长期位居我国第一大省的四川省的一百年.