林肯夫人的悲悯一生

玛丽·拖德是美国历史上最伟大总统亚伯拉罕·林肯的妻子,她也许是美国历史上最有争议的总统夫人,尽管在世时她受到的多是嘲笑和责难,但今天的人们却以更大的同情心来看待她那略带悲悯的一生。玛丽出生在美国南部肯塔基州的列克星敦,她的家族历史是非常辉煌的,祖父辈参加过美国独立战争,还当过将军和州长。虽然生活在如此显赫地位的家庭中,但玛丽的童年却是不幸的,七岁时母亲去世了,丢下了她和她的几个兄弟姊妹,他们的父亲又娶了一个叫贝特西的女人,这位继母为玛丽又添了一大群弟弟妹妹。玛丽从小受到了良好的文化教育,她曾就读于家乡一所法…     

他们活着

父亲打算同管家先生去察看庄稼,玛露也要跟着去玩。她喜欢跟着父亲到野地里跑一跑。可是妈妈不同意,对父亲说:“不要总让她跟着你。已经十三啦,你去哪儿,她也跟着跑。”“这有什么?”父亲回答说,“她还是个孩子。一个十三岁的女孩连门坎都不让迈的时代已经     

梦境反映的意识印说

美国的斯蒂芬，金是一位在恶梦的驱使下进行创作的恐怖系列小说作家。他总是反复做同一个恶梦：他在闷热狭小的房间里工作，有一个疯女人藏身于门后，手里挥舞着一把解剖刀。如果他不完成他的作品，她将会冲出来，而且她确实是这样做了。     

罪与美：德国女导演莱妮·里芬斯塔尔

她是世界电影史上伟大的女导演,却是电影学院讲义里不敢提及的人物;她是德意志第三帝国时代最才华横溢的女人;她最辉煌的岁月也同样是她最不被原谅的死穴;她永不妥协,征战一生,追求美的极致;在美与政治纠缠得难分难解的时代里,那永远只能是一种带罪的美;她活了一个世纪,做了所有不可思议的事;她总结自己的一生：＂被爱,被迫害,永不被忘记。＂她的人生就是一部电影……     

跳华尔兹的蝴蝶

在一间宽敞的房子里充满了音乐声,有位先生正在弹奏着一架旧手风琴的键盘。突然,有些浅黄色的斑点围着他转了起来。这不是一种光幻视,而是蝴蝶在严冬飞舞在莫斯科的一个房间里。昆虫学和音乐是教师兼音乐家阿卡迪·巴苏尔曼奥夫的长期业余癖好。他把闲暇时间都用来研究蝴蝶,许多蝴蝶都被他养得非常驯服,它们在阿卡迪的房间里就象在自己的活动天地里一样自由。巴苏尔曼奥夫以收藏2000多种蝴蝶标本而感到自豪。上面的那     

托尔斯泰爱女的故事

在列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰逝世50周年前夕,我到过雅斯纳雅·波良纳。我有幸同伟大作家故居博物馆的研究人员瓦连京·费奥多罗维奇·布尔加科夫晤面,他是列夫·尼古拉耶维奇的最后一位秘书。布尔加科夫住在往昔属于托尔斯泰长女塔季场娜·利沃芙娜的房间里。塔季场娜·利沃芙娜曾是她父亲的     

与"另一个女人"约会

经历22年的婚姻,我才发现了怎样与妻子佩吉保持爱情和亲密关系的一个秘密:与另一个女人约会。 妻子鼓励我去约会的“另一个女人”就是我的母亲,一位72岁的寡妇。我的父亲20年前去世后,她一直独居至今。就在父亲去世后不久,我来到2500英里以外的加利福尼亚,成家立业。6年前,我迁回老家附近的地方,那时我曾承诺要花些时间和母亲在一起。然而,由于忙于工作和家务事,除了家庭聚会和节假日以外,我很少有时间去看望她。     

火焰考古:中国女性文学传统源起与疑难

这是被记录下的史实:在一个崇拜文字到达疯狂状态的朝代,某一名文士的女儿每晚在梦中不断吞食从书本上撕下来的,一页一页的纸。那些虫蚀过,积满灰尘,时间所形成的脆黄的书页困难地通过她的喉咙,进入她的身体。夜夜她作著这些难以消化的梦,以致于无法得到一夜的安眠。有时年迈的父亲听见她在梦中与人对答,要皆是有关玄学不可解,乏人问津的难题。她逐渐变得学富五车,文采四溢,白天锁在深闺专心阅读玄妙难解的经书,晚上则和古人澈夜清谈、激辩。她夜夜作食书的梦,一册接一册吃完了奥秘的典籍,以致她无法再吞食下人间的五谷菜肴。     

美国国旗之母

“妈妈,妈妈:”克拉丽莎喊着,“华盛顿将军的四轮马车就停在咱们的成衣店前。我想他是来拜访你的!”克拉丽莎的母亲贝特西·罗斯在楼上,正在忙着为自己会客室缝制新的花毯沙发套。她的头发乱极了,手里攥着针线、剪子和软尺。这个样子,哪能去接待殖民军总司今呢。可是,如果繁忙的华盛顿将军在日理万机中抽时间拜访她的成衣店,那一定是有什么重要的事情了。华盛顿将军对这位靠裁     

埃里克·侯麦:新浪潮电影大师的平凡奇迹

<正>从聚会小酌到海滨旅行再到家庭聚餐,"埃里克·侯麦既有远见卓识又脚踏实地"。在英国电影协会筹备侯麦的纪念活动之际,迈克尔·牛顿对这位法国导演做出了如此评价。圣诞节前夜,一个热情而美丽的女人邀请一位男士与她共度良宵。那晚是两人初次见面。当他们在她房间里倾谈之时,窗外下起了雪。而在另一个房间里,她的小女儿正在熟睡。就在几天前,这个男人刚刚决定娶一位做弥撒时见过的年轻女人,一个他完全陌生的人。此刻,他不会动摇,更不会让事情变得复杂。     

被埋藏的珍宝

我的母亲在经济大萧条时期出生于古巴的特立尼达岛。在那个地方，那个时代，什么东西都不会被浪费。在她的童年时期，各种东西都被分类储藏，然后再被重新使用。破了的晒衣夹和零碎的布片被用来做玩具。原本用于系水泥袋的丝线被编织成漂亮的床罩和披肩。而任何一块空地，都会成为花园。她的父亲     

两枚石子

几百年前在意大利的一个小城,有位商人不幸欠下一个放贷者一笔巨债。那个放贷者又老又丑,却垂涎于商人漂亮的女儿,因此他提议做一笔交易。他说如果商人把女儿嫁给他,债务就可一笔勾销。商人和女儿都被这个提议吓坏了。这个狡猾的放贷者又建议此事遵从天意。放贷者说他会把一枚黑石子和一枚白石子放在一个空袋子里,然后女孩儿从中挑选一枚。如果她拿到的是黑石子,她就要嫁给放贷者,而她父亲的债务会一笔勾销;如果她选择的是白石子,     

往事的联想

奶奶八十三岁了。中风以后使她不能说话了。夏天里我的一项家务活儿就是给她收拾房间。只是在她醒着时去拾掇,我感到怪不自在的,因为我的一举一动她都盯着看个没完。有一天,我揩拭奶奶来同我们一起住时带来的那只旧皮箱,它的小弹簧锁突然崩开了。奶奶那会儿正睡着了,我不禁好奇地往箱子里张望了一下。里边放的东西不多:有几本旧记事本,一张奶奶的结婚照片,还有一只带项链的金鸡心。鸡心里放着一张奶奶十五六岁时的照片。原来我长得非常象她;我要早知道该多好呀。我翻开一本记事本,看见第一页上这样写着:“给我亲爱的女儿:时光荏苒,人生易老。一生谁无乐和愁,记录下来好处多。愿你的日记能向子孙表明你此生并非虚度。你亲爱的父亲。”     

火车上的白人先生

每当我们兄弟姐妹聚首一堂的时候,总不免谈起父亲。我们生活中所取得的成就全都归功于父亲,归功于父亲在火车上的一个夜晚邂逅的那位神秘的白人先生。我们的父亲叫西蒙·亚历山大·哈利,生于1892年,在田纳西州的农业小镇萨凡纳长大。祖父亚历克·哈利曾是刚强的奴隶,后为非全日分成制佃农。祖母叫奎恩。父亲是他们的第八个孩子。尽管祖母颇为敏感且容易激动,但她能使自己意志坚强,尤其在孩子问题上。她的渴望之一就是让我的父亲上学。在那时的萨凡纳,如果一个男孩到了能干农活的年龄还在学校念书,便被认为是“浪费”。因此当父亲上到六年级时,祖母就开始向祖父的自我主义发起进攻。     

母亲的坚守年华

再次接到父亲的电话时,母亲已经康复出院了,只是我的心里依然充满内疚。这些年母亲的关节炎病犯得一次比一次严重,而我为了自己的理想却一年比一年离她更遥远,或许我能回报母爱就只有对她那深切的想念了。     

乘风飞翔

那是1959年,简妮·哈珀上三年级的时候。有一次,老师布置全班同学写一篇作文,让大家谈一谈自己长大以后想干什么。那时,简妮的父亲是位于北加利福尼亚州一个小农场里的一名驾驶飞机喷洒农药的驾驶员,而小简妮就是在那里长大的,所以,也许是耳濡目染的缘故吧,她从小就痴迷于飞机和飞行。对老师布置的这篇作文,小简妮可是绞尽脑汁,颇费了一番心思。在文章中,她几乎把她的全部梦想都写进去了:她想成为一名飞行员,她想驾驶着飞机喷洒农药,她想去体验跳伞的刺激,她想去实施人工降雨(这是她曾经在“天空之王”的电视节目里看到的情景),她还想成为一…     

娜佳·布兰杰——现代音乐之母

1921年秋的一个下午,我到巴黎巴鲁大街拜访一位名叫娜佳·布兰杰的音乐教师,请求她收我当她的私人学生。当那狭小而颤抖的电梯把我送到她的四层楼公寓房间时,我开始犹豫起来,因为我没有听说过有别的美国人跟她学过高级作曲课程。事实上,我从未听说过有谁想要认认真真地跟一位妇女学习音乐的。历史上从未有过一位第一流的女作曲家。因此,妇女哪能当一个第一流的作曲教师     

滇中狂想曲

她正竭力寻找．希望有一个地方适合自己继续呆在官抵坎，用余生守住我父亲的坟但这不等于，在雷鸣电闪的夜晚，她能人睡在恶梦中惊醒时，能找到人倾诉。也不等于孩子们走远了，她就不牵挂．伤风感冒时能有人守在枕边．为她倒水．喂药实在没有办法，才跟随打工的儿子寄居昆明。但这不等于，她抱走父亲的遗像就能放下故乡，也不等于整天被关在出租屋里看电视，就能幸福。     

他们的早夭让上帝叹息

摇滚,那特有的音乐表现形式,渲泄着人们的喜怒哀乐。摇滚歌手,以其振耳欲聋的配器,声嘶力竭的喊叫,销魂挑逗的呻吟,疯狂粗野的扭动,展示着他们与生俱来的才华。在摇滚歌手中,很有几位是英年早逝,这些极富才华生命的陨落,都让人感慨不已。珍尼斯·乔普琳(JanisJoplin)(1943年—1970年27岁)——“一个狂野的女人,一个任性的孩子。”她的父亲这样说过。乔普琳曾经是一个来自德克萨斯的,丝毫不漂亮甚至有点浮肿的小女孩,在发现自己的音乐天赋以后,她迅速地将长久积累的那点自卑和愤怒通过音乐喷吐出来。她的音乐仿佛地狱中燃烧的火焰,炽热却依…     

餐刀是父权的象征

看了达·芬奇的电影等,我们就可以知道那个时代的房子不隔成一个个单独的房间,而全都是穿堂屋。那么,怎样吃饭呢?吃饭的地方不消说是在有火的地方,但是和现在看到的样子则是完全不同的。两头有支架,上面横着一根大棍子,在正当中的地上燃起一堆熊熊的火焰。好象烤串肉似地把大块肉串起来烤。父亲手里拿着大餐刀和菜刀,菜刀是从过去一直沿用下来的东西。用刀子刷地切下一块肉来,再用手抓着放到孩子的盆子里去,这样分给孩于们。孩子们得到肉后,便连忙端着它跑到房间的角落去吃起来,一般是用手抓着吃。现在,有许多日本妇女去巴黎旅行,当有