古渡

那些日子,这条河上没有一座桥,靠一只木船来回渡河,终年无绝。古渡脚下的卵石,总是被那些肩头沉沉负重的农家人的草鞋磨得光亮。当船还未过来时,他们就坐在卵石上,抽着旱烟,聊着桑麻,或者说些七荤八素的话题,激起阵阵笑声。古渡是这些劳作者短暂的栖泊处,在这里他们可以坦然地放下重负,等待着对岸木船犁开涟漪,桨声欸乃缓缓而来。撑船的壮实汉子无疑是最有人缘的,候船的人远远叫着他的小名,催他撑得快些。尤其是赶墟那天,大姑娘小媳妇多,满满地坐上一船,红红绿绿,总会让他心     

俯仰之间

我一直弄不清楚，为什么在十岁前后，那么地喜爱跑动。     

上天坠落的一枚钉子

在有一些古典气息的城市里,不难看到塔的高耸。倘若是名塔,甚至就成了这座城市的象征。当你不知道城市的方位、渊源时,往往会有这么一个经验,有人提到了里边的一座古塔,于是眼前一亮,这座城市蓦然变得可亲起来。的确有过几次,有人问我的故乡,和他们说是唐宋时帆樯如林的港湾、海上丝绸之路,皆一脸茫然,后来只好把东西二塔搬出来,听者便觉得立体极了、感性极了,还想起李贽、郑成功、李叔同这拨人来。     

论赵孟頫的书法创作

晋以后,由一家独擅书坛的现象减弱了,但是到了元代赵孟頫的出现,又一次艺盖群伦五六百年,其影响在元、明、清三代可谓无人出其右。大唐书法,开启了一个浩大开阔的气象,宋人在唐书的基础上,又加深了博大开张和生动跌宕之势。赵孟頫的出现,使书风得到了截然不同的转捩,走向优美闲适。因此王文治以“书法至元人,别具一种风气。唐之宏伟,宋之险峻,洗涤殆尽,而开中和恬适之致,有独到处”,称赞赵孟頫的转捩之功。赵孟頫是宋代宗室子弟,由于后来仕元使人们对其书法的研究蒙上了一层阴影。现在,我们带着开放的眼光来审视,避免了既往仅仅以道德观念来衡量的偏颇,诚如黑格尔所认为的:“我们必须承认这是一个正当的要求,即对于一种历史,不论它的题材是什么,都应该毫无偏见地陈述,不要把它作为工具去达到任何特殊的利益或目的”,这也是我们研究赵孟頫书法创作应取的态度。 一 赵孟頫的书法创作是定格在东晋,并且是以王羲之、王献之的书法作品作为典范的,尽管宋濂认为赵留意李北海,吴荣光认为“元贞以前,犹未脱高宗窠臼;大德间,专师定武禊序;延祐以后,变入李北海、柳诚悬法,而碑版尤多之。”但从总体看,赵的书法作品是深     

洗手

<正>每一次洗手都是很有意义的,一个片段的开始,或者一个片段的结束,可能有递进的关系,也可能毫不相干,却都由于洗手的进行变得郑重起来。每一次要摊开这些汉画像拓片阅读时,我都要认真地洗洗手,擦拭干净。其实指掌间已经很干净了,也还是要自觉地进入这么一个程序,算是从内心对前人的作品表示敬畏,还有崇仰。如果一天里要分几次阅读,那就要洗上几次手,使手在触及拓片时更有感觉。这些拓片有的很大,摊开时可以充满整个大厅,卷起来又如一大捆被子,一开一合,要费不少工夫。宣纸是最为脆弱的,总是要小心翼翼,“侍儿扶起娇无力”啊。     

空巢

南方很难看到空巢。茂密的枝条浓郁的绿色,总是把内部遮盖得严严实实,让人的目光难以穿透绿色进入内部,因此弄不清绿色的内部隐藏着什么秘密。这种遮蔽是没有季节性的,无论是春夏或者秋冬,一概如此。但如果冬目去北方,空巢就很清晰的进入眼帘了。夏日过了秋日来了,晚秋萧瑟,叶落纷纷,成群的乌就离巢远行了,它们到温暖的南方,重新筑它们的巢。而留在北方的巢,随着叶片落尽而暴露无遗,北风扫过来,大雪压下来,巢日渐衰败破落,像一堆乱糟糟的垃圾。     

书法的正大之路

说起书法的正大,就会想起颜真卿的书法。学书伊始,以哪一家作为启蒙范本是很讲究的。颜真卿和他的书法无疑是首选之一。传统的求学十分讲究范本对象的品格,而颜真卿就完全具备一是人品为人景仰,二是书品堂堂正正,大气凛然。都堪为楷模,自然可以让人放心效仿。颜书为人所重视,在于这条     

秋日的灯盏

秋天来了,山野闪动着风吹过的暗影.叶片开始有秩序地脱离枝条,原先紧挨在一起的两片树叶,一片先下来了,另一片落下来的时候,再也见不到它旧日的邻居.交接的日子来临,一些矮小的灌木丛里,浆果外表抹上了一层紫黑,一只翠绿的螳螂举着带锯的刀,轻轻划了一下,浆水霎时奔涌而出,紫透了枝下的土皮.     

庄子,会飞翔的人

深秋,在商丘的土地上走动,抬眼便可望见脱光绿叶的枝条.许多树在北方的深秋都是这种凋零的状态,变得毫无诗意而让人感到单调和枯索,如同一只美丽的锦鸡褪去一身毛羽那般.这时便可以看到挂在树权上的一个个空巢.巢的主人都往南方过冬去了,它们有着矫健弹性的翅膀,随着时节的转凉,毅然起飞,抛弃当时辛劳筑就的巢.巢无法跟着飞翔,随着黄叶落尽而暴露无遗,秋风秋雨扑击着它,空巢就日渐一日地残破了.     

像潮水一样漫过

大学生生活结束后,我留校任教。在中文系资料室的大桌子上睡了一段时间,汪文顶来找我,问我愿不愿意到现代散文史研究室去工作,给系主任俞先生当资料员。这份工作无须坐班,自由度大。想想这一段时间,人总是在一个位置上坐着,整理文字卡片,腻味透顶,又不能在台面上做些自己喜欢的事,时间长了,没有不被扭曲的。