两条龙——从图腾到艺术——听闻一多、刘文典两先生讲课的几点体会

去年是龙年,举国上下颇轰动了一阵;今年是蛇年,似乎很少有人道及了。当年刘文典(叔雅)先生在西南联大开过三门课:“庄子”、“文选”和“温(飞卿)李(商隐)诗”。事隔数十年,具体情况,已经忘记了,但有两段话却铭刻在心:一个是汉字有三种美——音乐、图画和整齐;另一个是题外的话,反而偏偏记牢,说到艺术的创造,大意是即使有天才的想像,也离不开现实(生活与自然),现实没有的就无法创造。譬如“龙”是天才的想像,是最惊人的创造,是凭空臆造无中生有的。然而您想想,他身上哪一部分不是大自然所有所提供的,他的头是牛头,角是从鹿那里借来的,利爪是鹰的,身体是蛇的,……而且他是按自然规律组织起来的,头在前,尾在后,四爪在下支持着身体,而不是生在背上……,不然就不能行动,也不像个生物——爬虫。     

鲁迅研究无绝期

最近听到一则消息，说某研究机构取消了鲁迅研究史，开设了比较文学研究史。听了之后一喜一惊。喜的是比较文学研究今后将有大发展；惊的是鲁迅研究到头了吗？鲁迅这座等待我们开采的大矿山，我们对它的研究工作也不过刚刚开始。英国莎士比亚也不过主要有几十部戏剧，研究了三百多年，如今仍方兴未艾。我们的鲁迅，目前新出版的全集有十六大卷，译文集有十大本，我们也不过研究了半个多世纪，难道已经山穷水尽了吗？先不说现在还没有开始接触的一些领域，比如说考古、甲骨文，就是已经着手研究的领域，我们也还差得很远。现在就只拿鲁迅与比…     

读书漫谈

年轻人要通过刻苦学习迅速成长,才能为社会主义事业服务,可是“读书无用论”这股逆流至今还泛滥在一些高等学府里,影响到不少同学。它有多种表现,譬如,不少学生迷上了喝酒、下棋、玩扑克,对学习十分冷淡……这样下去,会使我们整个民族回到创造神活的时代;对个人来说,可能成为新时代的孔乙己…… 读书可以获得学识,读书越多,本领越大。且不说为人民服务这个大题目,就是为了自己,博学多能,还怕英雄无用武之地?“文革”把一些老知识分子批得一钱不值,“大学生”成了骂人的名词,可“文革”被彻底否定之后,有学识的还是有价值,受尊重。“开卷有益”,读书是不会无用的。     

难忘恩师李广田

在现代文学史上,有我终生永难忘怀的两位恩师:一位是杨振声先生;一位是曾得他提拔过的李广田先生。我在这里主要想谈谈我与李广田的一些交往。以前我也曾写过回忆李广田的文章,但大都是有关学术方面的,对于他对我一生道路的影响,在生活上对我的关心照顾,以及尽管名义上是同事,而实际上我却接受了他如师长一般的绵绵的恩情的这些事,却是第一次在这里提及。当回忆的触角伸展开来,沿着岁月之河缓缓上溯的时候,首先浮现在我脑中的便是在西南联大第一次见他的情景。当时的李广田由于思想的进步与行动的异常活跃,被国立六中解聘,杨振声此时正在西南联大的叙永分校担任领导,听说后立即把李广田要到了叙永分校去。李广田从齐鲁大地的齐东县(今邹平县)走出来,在济南省立第一师范学校就读后,又考入北京大学英文系学习了6年,这许多年吸收的新知识已经使他从一棵贫瘠土壤里的“灌木”成长为一棵挺拔的“蓊郁的树”。1936年3月,与卞之琳、何其芳合著的诗集《汉园集》及他的散文集《画廊集》都作为文学研究会的合作丛书之一出版,在当时引起很热烈的反响,李广田也因此被誉为“汉园三杰”之一。《汉园集》收李广田《行云集》诗17首,《画     

闻一多与《山海经》

闻一多先生虽没写过有关《山海经》的专著。但对《山海经》的研究与运用,取得了巨大成绩。他主要是使用《山海经》所提供的资料,去解决一些先秦两汉古籍中的训诂和神话(仙话)传说问题,目的是深入理解中国古代社会,并从古文化中挖掘新东西,古为中用。 一     

怀往古之遗香 撷现代之精英——关于《赵淮青通讯特写选》的通信

淮青同志:收到你从遥远的云南寄来你的《通讯特写选》时间不短了。你大概想不到吧,这本书的题材与艺术相结合的诱导力竟如此使我心潮涌动,不能平静。只是我的视力很坏,需要用放大镜才能勉强看清,读得下去。这样只能断断续续地读,一些想法也只能断断续续记在纸上,供你参考吧。你写昭通,写下关,写青海湖,你的游记文字有个特色,总是怀往古之遗香,撷现代之精英。辩证的艺术,对立而统一;神奇与现实相对照,金戈铁马与盛世如花相对照。所有这些,你写得那么多变而神奇,但神奇不在青海湖海心山上的龙驹,不在昆明海鸥展翅蓝天,而在于人,人改造客观世界,化苦难为幸